Desayuno sin diamantes

Interferencias

2012-02-01T13:30:00.002+01:00

El trayecto en coche al trabajo me produce algo de paz en este corazón fragmentado que ha olvidado cómo latir. Hay algo en lo que nadie repara, la manera en que los árboles nos miran pasar inmóviles cada día. El trayecto en coche al trabajo me produce algo de paz, la manera en que los árboles nos miran pasar inmóviles cada día. En este corazón fragmentado que ha olvidado cómo latir hay algo en lo que nadie repara.

Desde el puente todo es una fotografía, las palmeras bien recortadas, casi columnas policromadas. Salix babylónicas acarician las aceras cuando el termómetro marca cero grados. Por un momento te veo como cada mañana, saliendo de la gasolinera trayéndome (yo espero en el coche) un paquete de chicles como la última vez, pero sólo es recuerdo enredado en las ramas de los rosmarinus que saludan al pasar a más de noventa desde la mediana. Por un momento te veo como cada mañana. El primer sol del día colorea las hojas de los cuatro platanus hispánica. Repite su nombre. Plátanos de sombra a la sombra de un muro derrotado.

La manera en que Joel quiere atrapar el recuerdo de Clementine en Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

Se acumula el tráfico en mi cabeza

2012-01-31T12:13:00.003+01:00

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Cuatro cuartetos: Burnt Norton, T. S. Elliot

El tiempo presente y el tiempo pasado
Están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irredimible.

Traducción de Vicente Gaos

***

Tráfico de verdades y mentiras causan un embotellamiento en la autopista de mi cerebro.

(Maneras de convertir el alma en un campo de minas).

Verdad que se extiende mirando al mar

2012-01-30T13:30:00.002+01:00

"Cara, forse tu sei davvero la migliore
quella vera. Ma non ho piú el tempo di dirtelo, di fartelo sapere."

Cesare Pavese

"Querida, quizás tú seas realmente la mejor
la verdadera. Pero no tengo ya tiempo de decírtelo, de hacértelo saber."

***

O verdad que se extingue al fondo del invernadero.

(Maneras de convertir el alma en un campo de minas.)

2012-01-29T22:14:00.001+01:00

I la Lídia somiava que el seu novio era un llop
I es passaven les nits senceres udolant sota la lluna plena
I així ho feien mira mira
Auuuu

Els somiatruites, Lídia Pujol

Y Lídia que soñaba que su novio era un lobo,
y se pasaba las noches enteras aullando bajo la luna llena,
y así hacían mira mira
Auuu

Decálogo para defenderse de la polución y otros males

2012-01-26T09:53:00.000+01:00

1. Adquiera conciencia activa de que estamos viviendo en un medio progresivamente corrompido y peligroso.
2. Tome contacto con la Naturaleza siempre que pueda y haga ejercicio físico.
3. Coma lo justo, natural y sencillo; duerma y descanse lo necesario, ni más ni menos.
4. No ingiera sustancias nocivas o excitantes, que su organismo no necesita y que contaminan más que el medio ambiente, creándole hábitos y necesidades que esclavizan.
5. No utilice vehículos de motor más que cuando sea absolutamente preciso.
6. Frente a la invasión de la suciedad en indumentaria, aspecto, costumbre y lenguaje, oponga un gesto digno por la limpieza, el aseo y las buenas maneras.
7. Cultive su espíritu, pues no es usted un animal, ni planta, máquina u objeto.
8. Gaste sin medida con todas las criaturas y su Hacedor esa energía indispensable para salvar el mundo, única que cuanto más se prodiga más aumenta: el amor. Estos consejos, que son al mismo tiempo una suplica de la humanidad amenazada a los hombres y mujeres de buena voluntad, se resumen y condensan en dos, los más importantes, a saber:
9. No se convierta usted conscientemente en elemento contaminante bajo ningún aspecto; y
10. Si tiene ocasión de suprimir del mundo un poco de mugre, por pequeño que sea, ¡no lo dude! HÁGALO.

***

Tomado de un libro (incompleto) de decálogos para aconsejar al hombre.

Try to see it my way

2012-01-24T21:42:00.004+01:00

Entonces me ha preguntado por la tesis y el cuerpo ha empezado a pesarme. Todo el barrio está en obras. Y he pensado: joder, la vida es un círculo. He mirado al suelo, las aceras polvorientas, hemos hablado un poco más y hemos colgado. Cambio a menudo de trayecto para no ver siempre las mismas calles. Ahora cruzo por delante de un taller que tiene un coche que me encanta pero no sé qué modelo es. No es nacional. Un Mercedes, tal vez. Voy a preguntarle al mecánico una tarde de estas. Quiero ese coche. Hace frío pero no se está del todo mal. Compro las cuatro cosas que me hacen falta en el supermercado y tres son marca blanca. Cuando voy a pagar veo un letrero que dice: por cinco productos de nuestra marca, un libro de recetas de regalo. Podían poner el letrero en un sitio visible pienso y por qué no habrá marca blanca en carburante para el coche también. De regreso a casa sigo tarareando la canción que canturreaba uno de mis alumnos esta tarde. Me ha explicado que ahora está todo el día en twitter y que acaba de descubrir a los Beatles. A un beagle le cuesta subir en el Ford de su amo, creo que ha arañado la pintura con las uñas de las patas traseras, un par de llamadas de teléfono más antes de subir al coche y he buscado la canción en el cd.

Try to see it my way,
Do I have to keep on talking till I can't go on?
While you see it your way,
Run the risk of knowing that our love may soon be gone.
We can work it out,
We can work it out.
Think of what you're saying.
You can get it wrong and still you think that it's alright.

Joder, la vida es un círculo.

Apocalipsis

2012-01-24T10:20:00.001+01:00

Anoche, viendo esa noticia de la llamarada solar que se acerca a la tierra y escuchando la posibilidad de que afecte a los sistemas de comunicaciones (no será tan grave), recordé un relato del argentino Marco Denevi que no he encontrado completo en la red, de modo que es una buena oportunidad para disfrutarlo.

Apocalipsis

El fin de la humanidad no será esa fantasmagoría ideada por San Juan en Patmos. Ni ángeles con trompetas, ni monstruos, ni batallas en el cielo y en la tierra. El fin de la humanidad será lento, gradual, sin ruido, sin patetismo: una agonía progresiva. Los hombres se extinguirán uno a uno. Los aniquilarán las cosas, la rebelión de las cosas, la resistencia, la desobediencia de las cosas. Las cosas, después de desalojar a los animales y a las plantas e instalarse en todos los sitios y ocupar todo el espacio disponible, comenzarán a mostrarse arrogantes, despóticas, volubles, de humor caprichoso. Su funcionamiento no se ajustará a las instrucciones de los manuales. Modificarán, por sí solas, sus mecanismos. Luego funcionarán cuando se les antoje. Por último se insubordinarán, se declararán en franca rebeldía, se desmandarán, harán caso omiso de las órdenes del hombre. El hombre querrá que una máquina sume, y la máquina restará. El hombre intentará poner en marcha un motor, y el motor se negará. Operaciones simples y cotidianas como encender la televisión o conducir un automóvil se convertirán en maniobras complicadísimas, costosas, plagadas de sorpresas y de riesgos. Y no sólo las máquinas y los motores se amotinarán: también los simples objetos. El hombre no podrá sostener ningún objeto entre las manos porque se le escapará, se le caerá al suelo, se esconderá en un rincón donde nunca lo encuentre. Las cerraduras se trabarán. Los cajones se aferrarán a los montantes y nadie logrará abrirlos. Modestas tijeras mantendrán el pico tenazmente apretado. Y los cuchillos y tenedores, en lugar de cortar la comida, cortarán los dedos que los manejen. No hablemos de los relojes: señalarán cualquier hora. No hablemos de los grandes aparatos electrónicos: provocarán catástrofes. Pero hasta el bisturí se deslizará, sin que los cirujanos puedan impedirlo, hacia cualquier parte, y el enfermo morirá con sus órganos desgarrados. La humanidad languidecerá entre las cosas hostiles, indóciles, subversivas. El constante forcejeo con las cosas ira minando sus fuerzas. Y el exterminio de la raza de los hombres sobrevendrá a consecuencia del triunfo de las cosas. Cuando el último hombre desaparezca, las cosas frías, bruñidas, relucientes, duras, metálicas, sordas, mudas, insensibles, seguirán brillando a la luz del sol, a la luz de la luna, por toda la eternidad.

(Karol Szewski): Drzewiej (antaño).
Varsovia 1963

Relato del libro Falsificaciones, Marco Denevi. 1966

la ironía del autor

2012-01-23T11:34:00.001+01:00

Sr. D. Cristóbal de Castro:

Querido D. Cristóbal: Yo, hasta ahora, jamás he
ganado cosa alguna con mis libros. De los primeros he
vendido hasta cinco o seis ejemplares; de los últimos vendo
algunos más, pero nunca lo bastante para costear las ediciones.
Todas mis esperanzas están puestas en un libro que
publicaré dentro de unos días: La Sonata de Primavera.
Seguramente se venderán algunos centenares de miles, y con
el dinero que me dejen pienso restaurar los castillos del
Marqués de Bradomín y comprarme un elefante blanco, con
una litera dorada, para pasearme por la castellana.
Siempre suyo, amigo y compañero,

Valle Inclán
El Gráfico, Madrid, 15 de julio de 1904

20.000 leguas de viaje subterráneo

2012-01-22T19:06:00.002+01:00

He hecho un largo viaje estas semanas. He recorrido una gran distancia. Estoy muy lejos.
Aquí, la tarde ha sido cálida aunque no lo suficiente como para retirarse, ahora que anochece, del fuego. Fuera, los perros ajenos ladran como lo hacen cada tarde de domingo y el sol cae dejando un rastro amarillo-violeta en el cielo. Leí que el corazón de una ballena tiene el tamaño de un coche. ¿Se lo imaginan?

Tengo mucho trabajo atrasado, más de doscientas nuevas fotos por atender, presiento que Góngora está a punto de regresar de la tumba, correos pendientes de respuesta y visitas a la espera de hacerse... Pero he hecho la colada, he pasado el aspirador y he peinado al gato, lo que no es poco. Y he recorrido una gran distancia. No es que nada haya pasado, es que todo ha pasado ya. Pensé en mí. En mí hace un mes, en mí hace seis meses, en mí cuatro años antes. En mí mañana. En mí dentro de seis meses, en mí dentro de cuatro años.
¿Quieren saber que algo de todo esto que nos rodea tiene sentido? ¿Quieren sentir paz? Leí que el corazón de una ballena tiene el tamaño de un coche. ¿Se lo imaginan? Hagan el favor, imagínenselo.

Pronto les enseño los libros que me acompañan ahora, les muestro un par de cosas interesantes y nos ponemos al día.

2012-01-05T12:40:00.000+01:00

"Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de grandes personnes. (...)
Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne. J'ai peu et mal appris à me créer moi-même, si se créer, c'est s'accommoder de cette auberge sans routes qui s'appelle la vie".

Antimémoires, André Malraux, 1972

"Al final de todo, no hay grandes personas. (...)
Casi todos los escritores que conozco adoran su infancia, yo detesto la mía. Tengo poco y mal aprendido lo de crearme a mí mismo, si crearse es acomodarse en este hostal sin carreteras que llamamos vida".

Ausente

2012-01-04T12:45:00.001+01:00

Un vuelo de cigüeña cae en perpendicular
mientras el coche avanza hacia el día.
Estás en los precios fluctuantes que marcan las gasolineras
en los gráciles equilibrios de los ciclistas.
Estás en las luces intermitentes de los coches
en los cambios de sentido,
en el tentacular silencio ecuménico.
Estás en los cristales empañados de la parada de autobús
en la variedad de perros sacrificados en el arcén,
en las transparentes medusas que habitan en los sueños.
Estás en lo gelatinoso del tacto inexistente
bajo las escamas de la memoria
en el plancton ingrávido que respiro con el pretexto de seguir con vida.

preliminar (del año)

2012-01-03T13:10:00.003+01:00

"Ni sé apenas si esto es un libro.
(...)
Está hecho de confusas sensaciones, de vida que se realiza y no habla, que se hace apodíctica en su desarrollo y en su serenidad. (...) De algo así como de las fases sístole y diástole del corazón.
(...)
Lo publico como para evadirme. El libro es una cosa que escapa con uno... ¿a dónde?... el hecho es, que me evade... Yo necesitaba desaparecer del otro yo mismo, el de americana (...)
Necesitaba abandonarme al medio desangrado, desintimizado sólo como estúpido, como simulacro, después de haberme evadido.
Este libro es una lejanización, una deserción para siempre, para irme donde ya no me encuentren.
Me voy con lo que he visto, sobreponiéndome a mis ojos (...)
Es un libro de mí para mí."

El libro mudo, Gómez de la Serna

2012-01-02T17:15:00.004+01:00

Ayer el universo, la magia, la suerte, la luz, el nuevo año o la vida me sorprendió con un arcoiris sobre mi cama. Un arcoiris producto del reflejo del sol sobre un cd vuelto del revés sobre el escritorio, en realidad. Pero bueno, qué bonito es soñar.

Aquí, la canción que suena siempre mientras soñamos.

beluga

2011-12-29T13:32:00.003+01:00

El nombre del género, Delphinapterus, significa «delfín sin aleta» (del griego δελφίν (delphin), delfín y απτερος (apterus), sin aleta) y el nombre de la especie leucas significa «blanco» (del griego λευκας (leucas), blanco). El nombre común, «beluga», viene del nombre en ruso белуга (beluga) o белуха (belukha), el cual deriva de la palabra белый (belyy), que significa «blanco». La Lista Roja de la UICN acepta los nombres beluga y ballena blanca («del inglés white whale») como sinónimos; pero en el sentido estricto el término «ballena» aplica solo a los integrantes de la familia Balaenidae.

de aquí.

Recordando las gaviotas del verano

2011-12-29T11:03:00.005+01:00

"Je pense aussi à Albert Camus qui écrivait dix ans avant sa morte accidentelle: "Alors que dans la journée le vol des oiseaux paraît toujours sans but, le soir ils semblent toujour retrouver une destination. Ils volent vers quelque chose. Ainsi, peut-être, au soir de la vie..."

Y a-t-il un soir de la vie?"

Antimémoires, André Malraux, 1972

"Pienso también en Albert Camus que escribía diez años antes de su muerte accidental: "Mientras que durante el día el vuelo de los pájaros parece en todo caso sin un fin, por la tarde parecen encontrar siempre un destino. Vuelan hacia cualquier cosa. Así, puede ser, en el atardecer de la vida..."

Hay un atardecer de la vida?"

***

Recordando las gaviotas del verano en el atardecer del año.

Por qué la democracia necesita de las humanidades

2011-12-29T10:38:00.004+01:00

Sin fines de lucro, Por qué la democracia necesita de las humanidades de Martha C. Nussbaum.

En este libro polémico y movilizador, Martha C. Nussbaum muestra por qué las humanidades, sin duda centrales para la educación de ciudadanos de los estados democráticos, son también fundamentales para garantizar que el futuro no sólo permita compartir valores esenciales sino también el bienestar material.

"Nussbaum sostiene que la educación para obtener beneficios económicos desplazó a la educación para la ciudadanía, y que con la marginación de las humanidades de los programas de estudio se descuidan el pensamiento crítico, la empatía y la comprensión de la injusticia." Publishers Weekly

Fragmento aquí.

El corazón, la memoria y Córdoba

2011-12-29T09:43:00.003+01:00

"Una vez más, uno comprende que en esta tierra (Córdoba) se le hayan quedado enredados para siempre el corazón y la memoria".

Antonio Gala

Nous deux

2011-12-28T11:45:00.001+01:00

Nous deux tenant par la main
Nous nous croyons partout chez nous
Sous l’arbre doux sous le ciel noir
Sous tous les toits au coin du feu
Dans la rue vide en plein soleil
Dans les yeux vagues de la foule
Auprès des sages et des fous
Parmi les enfants et les grands
L’amour n’a rien de mystérieux
Nous sommes l’evidence même
Les amoureux se croient chez nous.

En Le Phénix, Paul Éluard, 1951

Nosotros dos

Nosotros dos cogidos de la mano
Nos creemos en todas partes en casa
Bajo el árbol dulce bajo el cielo negro
Bajo todos los tejados junto al fuego
En la calle vacía a pleno sol
En los ojos vagos de la gente
Junto a los prudentes y los locos
Entre los niños y los viejos
El amor nada tiene de misterioso
Nosotros somos la evidencia misma
Los enamorados se creen en casa.

Traducción propia

Desayuno sin diamantes

2011-12-11T19:08:00.003+01:00

Audrey tenía 32 años cuando rodó "Breakfast at Tiffany's". Ayer hizo un mes que cumplí esa edad.

Reggie

2011-12-11T18:58:00.003+01:00

En "Charada", (1963), llega un punto en que Audrey se vuelve definitivamente loca, incapaz de distinguir una mínima verdad de la sucesión de mentiras dichas por Cary Grant.

El destino siempre me quiere morder

2011-12-10T13:30:00.003+01:00

Ahora, ahí fuera, peinando al perro y escuchando cómo sale de la radio de algún vecino esa canción de Fito que dice:

Soñaré solo porque me he quedado dormido.
No voy a despertarme porque salga el sol;
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no sé restar tu mitad a mi corazón.

Todos eran mis hijos

2011-12-09T12:39:00.005+01:00

¿Hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar?

¿Hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar para seguir manteniendo un status de vida alcanzado, una imagen de cara a la galería?
¿Seríamos capaces de vivir cargando con una mentira? ¿No nos importaría?

En “Todos eran mis hijos” (1947) Arthur Miller nos plantea una serie de cuestiones morales a través de unos personajes que, en tres actos, deberán decidir cómo seguir con sus vidas después de tomar conciencia de una verdad solapada hace años. La ambición, la responsabilidad y la culpabilidad sobrevuelan la integridad moral de los personajes, aparentemente tranquila, un domingo cualquiera.

La acción se desarrolla en el jardín trasero de una preciosa casa, marco incomparable donde se cumple el sueño americano y donde se esconden, además, las miserias más íntimas.
El drama comienza con el sonido del viento y la caída del árbol que representa el hijo desaparecido de los Keller durante la Segunda Guerra Mundial. Una escena rápida, oscura, fantasmal, casi de pesadilla, que será preludio del final, pero que contrasta con la sensación de paz y serenidad de la mañana de domingo en que se desarrolla la primera parte de la acción.

Joe Keller (Carlos Hipólito), el padre, lee tranquilo el periódico sentado en un banco de su jardín y habla animadamente con sus vecinos. Kate (Gloria Muñoz), la madre, simpática y planificadora, entra y sale de casa a través del porche, a la espera de que despierte Ann (Manuela Velasco), la novia de Larry, su hijo mayor, piloto desaparecido tres años antes. La joven ha vuelto para pasar el fin de semana con ellos. Con ellos y, especialmente, con Chris (Fran Perea), el hijo menor de la familia y que ha decidido pedirle matrimonio.

Toda la trama gira alrededor de la figura del hermano mayor. Para Kate, su hijo Larry sigue vivo y se empeña en ver señales que lo confirman en cualquier cosa: cartas astrales, la noticia del encuentro de un soldado en el periódico, el regreso de su novia… Atendiendo, no obstante, al simbolismo quizás lo más sensato para ella habría sido comprender que su hijo ya nunca volvería, del mismo modo en que el viento quebró el árbol que él había plantado años antes.
Para el padre y para Chris, es el momento de aceptar que murió durante la guerra. Especialmente para el chico, que desea casarse con Ann y que su madre lo acepte sin ver en ello traición alguna a Larry.

Pronto descubrimos que Joe Keller y el padre de Ann habían sido socios durante la guerra fabricando piezas para aviones de combate. La competencia y la prisa en los periodos de entrega les llevaron a enviar una partida de piezas defectuosas que, instaladas en los aviones, causaron la muerte a veintiún soldados. El padre de la chica cumple condena en la cárcel desde entonces, mientras el cabeza de familia de los Keller sigue viviendo una apacible vida en un entorno de ensueño y, aunque siempre se sospechó que él también era culpable, nunca pudo demostrarse nada.
Una llamada de teléfono de George, hermano de Ann, que casualmente visita al padre en la cárcel por primera vez en todo este tiempo de condena y el aviso de éste de que llegará en breve para hablar, cierran el primer acto. George está decidido a restaurar el honor de su padre, chivo expiatorio de una decisión tomada realmente por Joe Keller.

Hasta ese momento, Chris se nos había presentado como el heredero perfecto del clan familiar. Ni Ann ni él mismo estaban dispuestos a perdonar al padre de la chica por haber sido responsable de la muerte de aquellos pilotos. El propio Chris había dicho a la joven que tampoco podría perdonar a su padre si fuera responsable de la venta de aquellas piezas defectuosas. Pero el amable perfil de Joe no nos permite creer en su culpabilidad. No puede ser posible. Es un padre perfecto, un marido perfecto, un empresario de éxito que se ha sacrificado por el bienestar de su familia. Desborda la sensación de vértigo por no saber qué pasa ni qué se esconde bajo la alfombra familiar. La madre, aún con la certeza de la culpabilidad de su marido prefiere vivir sin aceptarlo, mintiéndose a ella misma. Sin embargo para todos ellos, asumir la culpabilidad del padre supondrá asumir también la muerte del hijo mayor.

Ann muestra una carta de Larry recibida unos días antes de que éste desapareciera. En ella, el mayor de los Keller muestra su abatimiento, su vergüenza en pleno proceso de investigación de la partida de piezas defectuosas de la empresa de su padre. Desilusionado tras comprobar qué tipo de hombre ambicioso y sin principios morales es, le dice a su novia que cuando le den por desaparecido ha de saber que no tiene que esperarle. Larry se sentía culpable por su padre y su muerte también ha de sumarse a la de los veintiún soldados. Cuando todo se revela comprendemos la fragilidad sobre la que se sustentaba esa supuesta vida perfecta y el sueño americano se hace añicos. Chris descubre que ha participado ciegamente en la creencia familiar de la inocencia del padre, perdiendo, por completo, el amor idealista que siente por él. “No es que seas peor que los demás” le dice “es que yo creí que eras mejor”. El engaño hace que toda su vida, sus ilusiones, sus esperanzas, caigan como un castillo de naipes. ¿Cuál es su lugar ahora? De nada sirve el intento del padre de justificar sus acciones para ofrecer a los suyos una vida acomodada. ¿Mereció la pena entonces sustentar aquella mentira? ¿No habría sido mejor, más honesto, aceptar la culpa del error cometido?

Al final, Chris grita, puro idealismo, mientras su padre entra en casa: “Puedes ser mejor”.
Drama absorbente desde el primer minuto y de una emocionante intensidad cuya velocidad va in crescendo en una hermosa puesta en escena (inolvidable luz entre los álamos del jardín) y geniales interpretaciones, especialmente las de Carlos Hipólito, fantástico y Gloria Muñoz, espectacular. Fran Perea de fuerza y presencia escénica inesperadas. Auténtica Manuela Velasco también.

Recupero aquí un poco más del texto final de Chris: “Deberíais comprender de una vez para siempre que el mundo no acaba en el límite que quieren imponerle vuestros mezquinos egoísmos. Que la tierra está habitada por seres humanos y que todos somos responsables frente a todos.”

domingo

2011-12-04T18:55:00.003+01:00

8

2011-11-30T20:44:00.003+01:00

Fue un día de 1998, ya eran más de las tres de la tarde y yo esperaba el siete en la parada de autobús que había entonces en la plaza de las Tendillas, en el lomo derecho del caballo del Gran Capitán. Tenía 18 años. Acababa de salir de clase y antes de que llegara el ruidoso armatoste verde que me llevaría a casa, una señora se bajó de otro, se me acercó y me dio su bono de autobús: ahórrate el viaje, me dijo, haz trasbordo con el mío. Alargué la mano hacia lo que me ofrecía y lo cogí, no la había entendido, no estaba acostumbrada a los gestos desinteresados, pero le sonreí. Siempre sonrío. Luego miré aquel cartón, vi que estaban picados los diez viajes y que podía hacer trasbordo con el último. Me sentí fatal por no haberle dado las gracias. Llegó el siete, subí, le enseñé aquel bono y me senté en el primer asiento después de las puertas de bajada, mi favorito siempre que estaba libre. Entonces comenzó la canción, aquella semana era número uno en la radio y recuerdo haberla escuchado maravillada. Me fascinaba aquella música, era una de las primeras veces que la oía. Recuerdo que el video azul, los cuervos de cristal y la cámara acercándose a aquellos ojos brillantes del perro hacía que se me helara el corazón. Era hermosa. Me recuerdo muy ingenua en aquella época, inocente, soñadora.

Catorce años después, hace un momento en la carretera, de regreso de las clases he elegido un disco al azar y una canción también al azar. Ha sonado esta misma y he recordado aquel viaje en autobús. He llorado viendo el cielo oscurecerse, imaginándome sentada allí, de vuelta a casa soñando con el azul brillante de aquel videoclip, imaginándome soñando con dieciocho años, sintiéndome feliz por un gesto generoso, siendo incapaz de comprender hasta dónde puede llegar el dolor, la desilusión, la decepción. Ahora siento que sigo siendo igual de ingenua, igual de inocente, igual de soñadora.

Hoy ha regresado el dolor de cabeza. Tenía mil cosas por hacer pero había pensado en tomarme una pastilla y acostarme, dejarlo todo hasta mañana o el mes que viene. Luego he recordado que es día 30 y que hace ocho años que comencé a escribir en esta página. Ocho años. He pensado en la de veces que habréis entrado en esta dirección y en el motivo que os habrá traído hasta aquí y, sobre todo, en el motivo que os mueve a que sigáis entrando. He pensado tantas veces en terminar el desayuno... y hoy, sin embargo, me he dado cuenta de que es imposible. Por más que escribo, esta página siempre está en blanco.

No despiertes

2011-11-29T13:45:00.002+01:00

Triste, cansada. Amor, no despiertes.
Los amantes se mueren de deseo
ante el espejo de la luna. Pero
como una estrella con el cuello roto,
sigues inmóvil, esperas la nada
que acecha a los templos abandonados.
Blando el aliento, pozos agotados
tus párpados, tu cabeza es una lira
cuyo acorde desciende entre la niebla.
Con un brazo extendido en mi pecho,
rama vencida por la noche que huye.
No oigas, amor, el rumor del cielo,
porque nos costará la vida. Sueña
con no hallar nunca la orilla del sueño.
Porque yo sé que no es más que una tregua
mientras el tiempo nos finge olvidar.
No te apartes de mí. Amargo el alba.

J. Martínez Ros

la realidad supera siempre a la ficción

2011-11-28T21:16:00.003+01:00

Hay días que me acuesto y sueño que todo ha sido una pesadilla. Luego me despierto y me doy cuenta de que sólo ha sido un sueño.

Lydia en Málaga (o Málaga en Lydia)

2011-11-27T20:48:00.005+01:00

Las calles han perdido ya su fragancia a jazmines. Se llenan de gente, pero están vacías. Ahora los tubos de luz ocupan buena parte del espacio.

El árbol de cada año regresa otra vez en noviembre. Las palmeras son las nuevas torres de este ajedrez. El faro, como el cuadro más importante del museo, se ve ahora al otro lado del cristal de seguridad.

Málaga se lava la cara, se despereza.

Inaugura este paseo de la pérgola, el palmeral de las sorpresas y los jardines mágicos que llevan el nombre de poetas que nacieron, vivieron o murieron mirando este mar (Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre).

Pero en el fondo sigue siendo la misma ciudad antigua, mi segundo hogar.

Estoy allí, lejos, en el fondo, en el universo vacío, como las obras sin terminar. Minúscula e invisible, como siempre, entre las palmeras.

2011-11-27T19:16:00.005+01:00

I la Lídia somiava que el seu novio era un llop
I es passaven les nits senceres udolant sota la lluna plena
I així ho feien mira mira
Auuuu

Els somiatruites, Lídia Pujol

Y Lídia que soñaba que su novio era un lobo,
y se pasaba las noches enteras aullando bajo la luna llena,
y así hacían mira mira
Auuu

ingredientes

2011-11-25T11:11:00.000+01:00

"Por eso es por lo que creo que el amor más alto a que puede aspirar el hombre es uno que estuviese hecho de amistad y erotismo al mismo tiempo. El hombre es como arena y se lo lleva el agua. Es una rama que ajetrea el viento. El hombre no es dueño de instalarse y quedarse a vivir en el eros: es un nido demasiado alto, donde no se respira con soltura. Lo erótico es algo místico, un don no rehuible ni asequible en sí mismo; dura un momento; es transeúnte. A nadie se le puede exigir andar con los brazos en cruz y los ojos en blanco: es el mejor camino para la costalada. Nadie puede vivir sólo en éxtasis, sólo en tragedia, sólo en trance, sólo en rapto. (...) De ahí que entienda yo que la amistad es la parte del amor que ancla lo erótico en lo cotidiano; que vincula lo milagroso -el milagro no tiene día siguiente- con lo real; que crea la continuidad de un sentimiento reduciendo su infinitud a límites domésticos. La amistad es la parte diaria del amor, el cañamazo donde se insertan -incomparables, pero también improrrogables- sus bordados. (...) La amistad es un amor imperfecto porque le falta lo erótico. El eros es un amor imperfecto porque le falta lo amistoso con su firme y sosegada lealtad."

Charlas con Troylo, Antonio Gala

La imagen y mil palabras

2011-11-22T21:07:00.006+01:00

Cuatro de algunos. Me gustan las portadas. Y las fotos me despejan la mente nublada.
Lo sé, me paso el día rodeada de libros, leyéndolos, fotografiándolos, mirándolos. Quiero dormir como en el cuadro de Klimt y soñar como en el de Chagall. La vida está siendo dura a este lado de la realidad.

2011-11-22T00:59:00.001+01:00

No es sueño la vida. ¡Alerta!
¡Alerta!¡Alerta!

Nos caemos por las escaleras

para comer la tierra húmeda

o subimos al filo de la nieve

con el coro de las dalias muertas.

Pero no hay olvido ni sueño. Carne viva.

Los besos atan las bocas

en una maraña de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso

y el que teme la muerte la llevará sobre los hombros.

fragmento de Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge),

en Poeta en Nueva York, F. García Lorca

hoy

2011-11-21T17:28:00.005+01:00

Llevo todo el día pensando en que, hasta ahora, el plan universal ha consistido en hacerme daño y, después, cuando el peso del sentimiento de culpabilidad les resulta insoportable, pedirme perdón. Entonces me doy cuenta de que además de hacerme cargo de mi pena, también me hacen responsable de que puedan seguir adelante sin cargo de conciencia. Y yo me pregunto: y mi dolor, ¿tan poco vale?.

Inalcanzable

2011-11-20T21:25:00.001+01:00

más allá de mediados de mes

2011-11-18T22:25:00.001+01:00

Aquí estamos las dos. Tengo doce libros sobre la mesa (aunque ninguno a la vista en esa foto) divididos en tres montones que, debido a la lentitud con la que leo, durarán hasta bien entrado diciembre. Quiero mantener la mente ocupada, muy ocupada, pero leo y descanso. Pienso. Pienso mucho, ahora es el momento. Ordeno la cabeza con todo lo que ha pasado y con lo que imagino que pasará. Intento encontrar un sentido que no encuentro. Empieza a llover en Córdoba y la gata salta a la ventana para escuchar la lluvia caer. Luego me sigue a todas partes.

Te aviso de que las clases van bien, cada vez más alumnos, cada vez más trabajo. Y por la mañana estoy terminando de revisar el libro. Sólo queda cruzar los dedos. Por lo demás... no hay mucho más, quizá no haya nada más, salvo demasiado tiempo que corre tan despacio como rápido y es algo que no puedo cambiar. No depende de mí. De mí dependen tan pocas cosas. Y tengo frío, tanto frío...

2011-11-18T11:30:00.001+01:00

«Soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo más hermoso que la humanidad ha creado. El homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad».

Lecturas no obligatorias: prosas, Wislawa Szymborska

Y el corazón quedó desierto

2011-11-16T11:40:00.002+01:00

Hay un par de niños sentados leyendo sendos libros en un banco junto a la avenida anegándose sus pulmones de co2 expulsado de los coches. Frente a ellos, un cartel de los hermanos desaparecidos y varios anuncios de pisos para compartir ocupan una deslucida pared. Las calles están sucias y vacías a esa hora de la tarde en que apetece estar en cualquier sitio menos allí. Una canción reggae sale del taller mecánico. Las chicas del mostrador de la pastelería hablan a solas, no hay nadie comprando en el quiosco ni interesados mirando el escaparate de la tienda de regalos. Me cruzo con el indigente que vive a las puertas de un banco, que sigue sentado en la misma postura desde hace meses, con la misma barba, el mismo sombrero, la misma chaqueta, la misma mirada, sobre el mismo cartón. Leo la pizarra con las sugerencias del restaurante: rabo de toro, riñones al jerez, tapas variadas con salsas para mojar pan.
De vuelta a casa la noche cae como cada noche, las hojas secas siguen formando la alfombra ruidosa a la que estoy acostumbrada y el camino sigue siendo tan solitario como al principio de la tarde. Suelto el bolso y los ejercicios sobre el sofá y miro las farolas encendidas dibujando la cabellera luminosa de la ciudad. Enciendo un par de luces, la cocina y el pasillo, para comprobar en penumbra lo sereno que está el piso en soledad, abandonado, frío.

De cuentos

2011-11-11T21:04:00.001+01:00

"Hay cuentos que comprimen un acontecimiento largo en un pequeño espacio, o al contrario. Algunos son como aceleradores de partículas, otros ralentizan el tiempo. Lo que me gusta a mí es averiar el reloj."

"La maravilla de los cuentos, como el periodismo, es que te permiten empezar de cero cada vez. Todos los días acaba el mundo y al amanecer siguiente vuelve a comenzar. Y mira, el equilibrio entre improvisación y orden es siempre el origen de un libro así."

"Y además, con los cuentos tienes la posibilidad de aprender a escribir en cada pieza. Ese regreso a cero que hay en la escritura merece preservarse. La variedad dentro del orden permite el cambio de ánimo."

Andrés Neuman hoy, en El País

10/11/11

2011-11-10T20:20:00.001+01:00

Menú de hermosas muestras de cariño hoy y luna llena para esta noche.
En la foto, un regalo con palabras para grabarse en la memoria y entre las que incluiría truth. Verdad. Digan siempre la verdad. La verdad es el fertilizante que nutre la felicidad y la confianza. Decir lo contrario encoje el corazón hasta pudrirlo. No lo olviden nunca.

Háblame en la hora calma de la media noche
Háblame para que no se duerman mis sentidos, háblame
De Cádiz fenicia, de la Córdoba que abrigaba su mezquita,
De Chagall o de los poetas andaluces del destierro
De porqué claveles para una revolución
De las vueltas que da la tuerca,
De los amores que son prisión.

Va y viene mi alma de esponja
Viene y va si tú me hablas,
Si tú me cuentas cosas

Va y viene mi alma guerrera
Viene y va si tú me hablas,
Si tú endulzas la espera...

Para que no se duerman mis sentidos, Manolo García

07/11/11

2011-11-07T21:38:00.005+01:00

Llevo un par de días echando la vista atrás, lo cual es habitual en mí en estas fechas del año. Encontré esta entrada que no tiene más valor que el del título y recordé la entrada del día uno de noviembre. Como siempre, mirando atrás se encuentran las respuestas del presente.

Me he pasado una hora de la tarde leyendo este poema de Valente y lo he guardado en la memoria y hasta en una foto. (Bijoux al fondo).

...Y sin embargo, qué fácil deslizarse
por este tenue olvido
que parece un destino,
una trampa sagaz y bien dispuesta.

Carta incompleta, de "A modo de esperanza" (1953-1954), José Ángel Valente

He dejado hueco en el armario para todo lo que ha de venir. Seré alma cálida este invierno, me lo debo.

05/11/11

2011-11-06T21:11:00.001+01:00

Los días siguen pasando. Nadie dijo que el tiempo se detuviera.
Ayer hacía frío y estuve a punto de sacar el abrigo del armario pero desistí en el último momento. Córdoba es una ciudad en calma. Anoche caminamos a lo largo de varias calles, arriba y abajo, arriba y abajo. Mientras, hablábamos de cómo los días siguen pasando y de cómo las cosas nunca son como uno espera. Risas. Risas y poemas.

Gloss para labios por 0.75 €, una oferta que no podemos dejar pasar pero que dejamos pasar. Zapatos caros en otro escaparate brillante un poco más allá. Y monturas retro para gafas, un cambio de imagen, por qué no, quién sabe. Acabamos ideando tres o cuatro planes más antes de que den las campanadas de fin de año y nos confesamos lo triste que es sentirse lejos de casa, siendo casa ese lugar cualquiera que entendemos por hogar. Nos despedimos hasta el próximo sábado por primera vez en mucho tiempo y con la certeza de que este fin de semana nos hemos hecho juntos un poquito más fuertes.

01/11/11

2011-11-01T21:17:00.009+01:00

Anoche vi pasar víctimas de crueles asesinatos apoyada en la barra de un pub irlandés. Una tela de araña se me pegó a la ropa, yo iba demasiado abrigada al encuentro, las cervezas y las risas ajenas caldearon pronto el ambiente y olvidé la cazadora en alguno de los sillones del fondo. Para combatir la fuerza de la música, B. me hablaba con insistencia, clavando fijamente sus ojos en los míos. Alrededor seguían los saltos y los gritos descontrolados: un grupo de brujas jóvenes y gordas se hacían notar muy cerca del escenario. Fuera, la noche era una noche más, quizá demasiado cálida para estas épocas del año. Dentro, las mujeres entraban de cuatro en cuatro al baño, las pintas corrían como la pólvora y los camareros batían la zona como abejas el panal. Al final de la barra un par de hombres nos miran, pero nosotras tenemos cosas de las que hablar. ¿Cuántas noches llevas sin dormir? – me pregunta. Ya no las cuento - le respondo mientras intento convertir una servilleta en avión. Nos narramos el último año de nuestras vidas. Ella está más serena, yo más perdida, pero ambas conservamos esa transparente mirada triste nuestra. Un par de vasos vacíos después B. se acuerda de confesarme también que habló con Jose por teléfono y que había decidido perdonar a la novia: "Le pondré una tirita a este amor y a ver qué pasa porque se me están acabando las tiritas. Esta es la cuarta que pongo ya".

He pensado en esas tiritas toda la tarde. Y he pensado en si será que el perdón está sobrevalorado o en si es el compromiso el que parece no existir hoy. No lo sé, la verdad.

Corro sola para olvidar estos días de otoño, pero no es fácil.

Navego contra la corriente y la brisa

(...)
Voy cruzando el río
Sabes que te quiero
No hay mucho dinero
Lo he pasado mal

Espaldas mojadas, Tam tam go!

¡Qué necio que era yo antaño...! - 1590

2011-10-26T23:44:00.002+02:00

Me apena que Góngora se viera solo. 450 años después de su nacimiento paso con él todas las mañanas, ahora es mi única compañía. Don Luis funcionaba como una maquinaria de reloj perfecta, aunque conmigo avanza despacio, como si las manecillas giraran sin fuerza ya. Mi vida necesita una visita al relojero también, no estoy sincronizada con mi tiempo.
La vida es una actividad agónica que no entiende de horarios ni calendarios; yo me quedo atrás continuamente, descolgada, sin aire hasta que recupero la velocidad requerida y vuelvo a comenzar. En los versos de Góngora hay demasiada honestidad, una sinceridad que desgarra:

Salgo alguna vez al campo
a quitar al alma el moho,
y dar verde al pensamiento,
con que purgue sus enojos;
en mi aposento otras veces
una guitarrilla tomo,
que como barbero templo
y como bárbaro toco:
con esto engaño las horas
de los días perezosos…

Él no lo sabe pero mañana volvemos a vernos.

2011-10-21T21:03:00.003+02:00

"La poesía viene de un lugar que nadie controla"

Leonard Cohen

Discurso Premio Príncipe de Asturias aquí.

Principio y fin (y principio)

2011-10-16T20:33:00.003+02:00

Se acabó el fin de semana largo. El domingo sólo es un interludio, una pieza dispuesta para la puesta a punto.
El miércoles estuvimos en el pueblo, nos hicimos confesiones y nos recontamos las heridas. Ahora son más y las cicatrices están a la vista. Se nos hizo tarde, a esa hora no están abiertas las cafeterías y las camareras esperaban ávidas que nos decidiéramos a mirar el reloj. Lo hicimos.
Recorrimos los kilómetros de vuelta con las ventanas del coche bajadas y una luna llena inmensa alumbrándonos como un foco de escenario. Repasamos el pasado mientras sonaba en la radio …star was light in a silvery night far away on the other side, will you come to talk to me this night, but she couldn't find how to push through… la vida nos sorprende a veces con eso, momentos.

Ayer pasé el día fuera, lejos, paseando por calles desconocidas que me recordaban al verano de mi infancia. Mercerías abandonadas, niñas sentadas en el escalón de la puerta y el olor a comida inundando el aire. Llevaba a Quique González en el coche y una colección de llaves de todas las casas a las que puedo entrar. Todas tienen algo de hogar. El coche también.

Regresé tarde, con el tiempo justo de no hacer nada y de autoconvencerme para no volver a pisar la calle hasta el lunes, sin embargo vuelvo a conducir, esta vez para rastrear títulos entre los expuestos en la feria del libro antiguo. Una señora me empuja, seguramente no me ha visto, y otra me pisa, seguramente sea invisible. Me detengo a escuchar cuidadosamente a una pareja de adolescentes en la que ella le explica el argumento de Lolita al chico, que desconoce la novela por completo. Y luego, junto a los catálogos de arte, le hace pensar sobre el Ceci n'est pas une pipe de Magritte. Él no entiende nada y ella, desde luego que tampoco pero disimula bien. Me hacen sonreír mentalmente y el novio de mi hermana se gira para preguntarme: - tú qué coleccionas? - Sueños, respondo. Las risas se mezclan ahora con el vaivén de un par de pointers que cruzan frente a nosotros. Nos paramos a leer la carta de un restaurante y acabamos tomando algo en El Poema, en una noche más fresca que la del viernes.

Hablando de poemas,

…Escuchas.
Las palabras que escuchas apenas te tocan.
Tienes en el rostro calmado un pensamiento claro
que te oculta de espaldas la luz del mar.
Tienes en el rostro un silencio que oprime el corazón
como un golpe y destila una antigua pena
como el zumo de los frutos caídos entonces.

Verano, 1940. Cesare Pavese

2011-10-10T10:35:00.005+02:00

Don Juan:
¡Aparta, piedra fingida!
Suelta, suéltame esa mano,
que aún queda el último grano
en el reló de mi vida.

Don Juan Tenorio, José Zorrilla

2011-10-06T13:39:00.005+02:00

"Un poema no es otra cosa que un sueño en la vigilia"

Tomas Tranströmer

2011-10-04T23:15:00.004+02:00

"En lo que alumbra el Sol, la noche ciega..."

Luis de Góngora

lunes

2011-10-03T19:14:00.005+02:00

Hace un momento. Primeros rayos de la puesta de sol sobre la mesa.

Los muros absurdos

2011-10-03T09:56:00.005+02:00

"Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de una esquina o en la puerta de un restaurante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El mundo absurdo más que ninguno es noble por ese nacimiento miserable. (...)
Suele suceder que las decoraciones se derrumben. Levantarse, tomar el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la comida, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es un ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Sólo que un día se alza el "por qué" y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. "Comienza": esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. (...)
Como dice Heidegger, la simple "inquietud" está en el origen de todo."

Albert Camus

caída

2011-09-29T11:42:00.004+02:00

En la ciencia todo depende de lo que se llama un "aperçu", el descubrimiento de aquello que realmente subyace en las manifestaciones. Y tal descubrimiento es infinitamente fructífero.

Goethe y la ciencia, Johann Wolfgang von Goethe

La falacia del refrán

2011-09-25T23:59:00.004+02:00

Fue hace exactamente una semana y un día. Estábamos a punto de cenar a las faldas de la montaña después de pescar un dolor de cabeza terrible en una bacanal romana que habíamos dejado a la espalda. Ese tipo de festejos de pueblo no acaba de convencerme, tampoco acababa de convencerme que no hubiera contestado a mi llamada de teléfono ni el tono de su voz en una llamada suya posterior. La cadena del bolso (que usaba por segunda vez) se había roto hacía un par de horas justo en el mismo sitio de la calle en que encontré la pulsera que mi madre había perdido por la tarde. Las casualidades existen, pensamos. Dos guardias civiles beben en la barra girándose para ver la repetición de la jugada en una televisión atornillada a la pared. Un niño cae aparatosamente de una silla y los padres ni se inmutan. Ninguna ventana del hostal tiene la luz encendida. Entonces llegan, al mismo tiempo, las raciones, aquel sms y la desaparición de mi apetito. Nueve palabras, construcción gramatical correcta, describiendo una acción del todo cotidiana y posible y, sin embargo, esa certeza que sólo es humo pero es certeza. Imposible eso de ojos que no ven…

Orosia

2011-09-23T12:14:00.004+02:00

Orosia - ¿Por qué miras tanto el reloj?
Mauricio - Porque se me ha pasado la noche sin sentir, corazón. (Suena su móvil. A él.) No, no puedo ahora. Te llamo luego. Pero en principio sí, como quedamos (Desconecta. A Orosia.) A estas horas está el mundo lleno de amantes.

Las manzanas del viernes, Antonio Gala

Nota de prensa

2011-09-20T09:18:00.002+02:00

Kenzaburo Oé y Murakami por el cambio.

despertar

2011-09-15T11:41:00.006+02:00

"El hombre habita sobre la tierra poéticamente porque es el único modo humano de habitar, el que viene dado por la cuadratura de los dioses, el cielo, la tierra y los hombres. Si faltan el poetizar y el pensar entonces no se habita, se vive errante, desarraigado entre representaciones y estructuras artificiales, entre ficheros, estanterías, en un mundo ciertamente kafkiano".

Heidegger sobre Hölderein, no recuerdo el documento, sólo guardé la cita.

cifras y letras

2011-07-29T09:26:00.003+02:00

Primeras lecturas para un agosto que llega de puntillas y pidiendo silencio. Cuatro semanas que deberían servir para calmar heridas después de cinco semanas de caída.

La vie immédiate

2011-07-28T13:23:00.005+02:00

Adieu tristesse
bonjour tristesse
tu es inscrite dans les lignes du plafond
tu es inscrite dans les yeux que j'aime.
Tu n'es pas tout à fait la misère
car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
par un sourire.
Bonjour tristesse
amour des corps aimables
puissance de l'amour
dont l'amabilité surgit
comme un monstre sans corps
tête désappointée
tristesse beau visage.

La vie immédiate, Paul Éluard

Adiós tristeza
buenos días tristeza
inscrita estás en las líneas del techo
inscrita estás en los ojos que amo.
Tú no eres la miseria exactamente
pues los labios más tristes te anuncian
con una sonrisa.
Buenos días tristeza
amor de los cuerpos amables
poder del amor
cuya amabilidad surge
como un monstruo sin cuerpo
cabeza decepcionada
tristeza rostro bello.

Traducción propia

de nuevo

2011-07-26T21:27:00.004+02:00

Una semana más de meditación, que suena más espiritual pero igual de vacío que decir pensando.

Alrededor, los destinos de vacaciones suenan entre cultural y ecológico mientras que yo, de repente, freno en seco una vida que me es ajena y reduzco el mío a mi habitación y al silencio de una solitaria piscina.

Sigo intentando ver y caminar.

Días que parecen septiembre

2011-07-19T12:50:00.003+02:00

Mari Carmen es una señora que no pronuncia la R. Cada vez que entro en su tienda está sentada tras el mostrador, con unas gafas minúsculas, hablando por teléfono. Siempre cuenta anécdotas de su vida, de sus vecinos, de su madre que ahora está de vacaciones en Cádiz. El mimbre ocupa cada milímetro del local, en todas sus tonalidades; nacional y de importación. Me revela detalles del proceso de elaboración de algún mueble, me explica diferencias entre las distintas calidades, me declara que se trae costura por las tardes porque no entra nadie y se aburre. Se aburre sin R, con una entonación casi francesa. Medimos un baúl de 75x45x46, creo que será ese.
Hoy es un día extraño, con intervalos rápidos de nubes y claros, sin calor, sin frío, con entramados de mimbre para hacer más liviana la vida.

episodio

2011-07-11T10:02:00.002+02:00

"Entre la literatura y la vida hay una diferencia clara: la literatura se puede interrumpir en cualquier momento; la vida sólo se interrumpe en la muerte. Y entre la vida y la poesía la diferencia es más extrema: en poesía todo estriba en las palabras que se dicen; en la vida todo estriba en las que se callan. Y el que lo entienda de otra manera, que mire de expresar con claridad su pensamiento. No es tan fácil."

Tres poetas junto al mar, Noel Clarasó

Lady Let it be

2011-07-06T21:02:00.003+02:00

Hay una nota musical en algún sitio capaz de alimentar el alma. La he oído en sueños pero sigo sin encontrarla.

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be.
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be.
Let it be, let it be.
Whisper words of wisdom, let it be.

Anexo: "cómo me volví encantador, simpático y delicioso"

2011-03-21T10:49:00.004+01:00

Duermo muy tarde. Me suicido en un 65%. La vida me sale muy barata, no es para mí sino 30%. Mi vida tiene 30% de vida. Le faltan brazos, unos bramantes y algunos botones. Un 5% lo consagro a un estado de estupor semilúcido acompañado de crepitaciones anémicas. ese 5% se llama DADA. O sea que la vida es barata. La muerte es un poco más cara. pero la vida es encantadora y también la muerte es encantadora.

Hace unos días estaba yo en una reunión de imbéciles. Había mucha gente. Todo el mundo era encantador. Tristan Tzara, un personaje pequeño, idiota e insignificante, daba una conferencia sobre el arte de volverse encantador. Por lo demás él era encantador. Todo el mundo es encantador. E ingenioso. ¿Acaso no es delicioso? Por lo demás, todo el mundo es delicioso. Nueve grados bajo cero. Es encantador, ¿verdad? No, no es encantador. Dios no está a la altura. Ni siquiera está en el listín telefónico. Pero de todos modos es encantador.

Los embajadores, los poetas, los condes, los príncipes, los músicos, los periodistas, los actores, los escritores, los diplomáticos, los directores, los costureros, los socialistas, las princesas y las baronesas, es encantador. Todos ustedes son encantadores, muy agudos, ingeniosos y deliciosos.

Tristan Tzara les dice: quisiera hacer otra cosa, pero prefiere seguir siendo un idiota, un farsante y un bromista. Sean sinceros por un instante: lo que les acabo de decir ¿es encantador o idiota? Hay personas (periodistas, abogados, amateurs, filósofos) que inclusive consideran los negocios, matrimonios, las visitas, las guerras, los congresos diversos, las sociedades anónimas, la política, los accidentes, los bailes, las crisis económicas, las crisis nerviosas, como variaciones de dadá. Como no soy imperialista, no comparto su opinión; más bien creo que dadá es una divinidad de segundo orden, a la que hay que colocar simplemente al lado de las otras formas del nuevo mecanismo de religiones de interregno.

La simplicidad ¿es simple o dadá?

Me parezco bastante simpático.

Tristan Tzara

enero

2011-01-09T21:23:00.005+01:00

Estoy de vuelta. Han sido días de emociones, de muchos kilómetros, de risas, de lágrimas, de sorpresas, de regalos, de encuentros, de magia, de sueños, de frío, de lluvia, de luces, de cine, de caramelos, de amor, de dulzura, de quedarnos sin palabras.
Nuevos proyectos nos esperan a la vuelta de la esquina, muchos días por delante, mucha incertidumbre, mucha impaciencia hasta que los cabos se aten… pero con la ilusión de comenzar un año nuevo y de realizar el viaje juntos.
Por ahora volver a la rutina será extraño, (se acabaron las compras, los largos paseos, los descubrimientos, los viajes, las noches sin fin, las cenas compartidas…) aunque apenas me he despegado del trabajo estas semanas pasadas, volver a casa y a lo cotidiano es ahora una inexplicable tarea.
Espero que hayáis disfrutado de estos días y que os encontréis con las fuerzas recargadas, enero siempre se hace algo largo.

2010-12-31T13:09:00.001+01:00

Feliz Noche, Feliz Mañana.

2010-12-20T09:36:00.000+01:00

Un oficial le entregó una tarjeta en la que había escrito: "Solo tengo dos héroes en este mundo: Martin Luther King y usted".

lo perceptible

2010-11-30T09:46:00.004+01:00

"Es cierto, lo que se conoce por trabajo es algo que yo no puedo hacer, me pone nerviosa. Puedo leer y escribir y pasear por ahí y puedo llevar un coche y puedo charlar y esto es casi todo, hacer cualquier otra cosa me pone nerviosa." (...)

"Eso es natural, quizás yo no sea yo aunque mi perrito me conozca, pero de todos modos me gusta lo que tengo y ahora es hoy."

Autobiografía de todo el mundo, Gertrude Stein

lo imperceptible

2010-11-25T12:50:00.002+01:00

"El día terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos."

El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad

los encuentros casuales y Gatsby

2010-11-19T09:44:00.001+01:00

"...la conoció seis meses atrás en un parque, un encuentro puramente casual a última hora de la tarde de un día de mediados de mayo, el encuentro más inverosímil que quepa imaginar. Ella sentada en el césped, leyendo un libro, y él también sobre la hierba con otro libro en la mano, que por casualidad era el mismo que ella tenía, en la misma edición de bolsillo, con idéntica portada, El gran Gatsby, que él leía por tercera vez desde que su padre se lo regaló al cumplir dieciséis años. Llevaba allí veinte o treinta minutos, enfrascado en la lectura y por tanto ajeno a todo lo que le rodeaba, cuando oyó que alguien reía. Se volvió, y en aquella primera y fatal visión, mientras ella le sonreía allí sentada señalando el título de su libro, él calculó que aún no había cumplido los dieciséis, sólo una niña, en realidad, y de poca estatura además, una adolescente menuda que llevaba vaqueros muy cortos y ajustados, sandalias, y una brevísima camiseta, el mismo atuendo de cualquier otra chica medianamente atractiva de la parte baja de aquella Florida destellante de sol. Casi una criatura, dijo para sí, y sin embargo ahí estaba con los tersos miembros desnudos y un rostro despierto y sonriente, y él, que rara vez sonríe a nada o a nadie, la miró a los ojos negros y vivaces y le devolvió la sonrisa."

Sunset Park, lo nuevo de Paul Auster.

Semáforos color otoño

2010-10-18T10:32:00.004+02:00

Amanece y el sol se refleja en todos los ventanales de San Jerónimo. Desde allí, vagamente escondido a las faldas de la sierra, el oro del cristal alumbra en línea recta mi calle. No hay desayunos que valgan a esas horas de la mañana; me maquillo en ropa interior, es cierto, y recupero una pulsera vieja (regalo de mi padre), mi pulsera mexicana eterna de este verano y la nueva de huayruro amazónico de este fin de semana.
Sólo un par de calles de Córdoba tienen el color del octubre en Manhattan, hoy apenas tráfico, y siento que es el momento perfecto para detenernos en cualquier cafetería de esquina para tomar un café con leche, un capuchino aromático, que alguien nos empuje, que estemos a punto de que se nos derrame a ti sobre la camisa, a mí sobre el vestido azul. Yo te contaría por qué las perlas sólo han de llevarlas mujeres de más de cincuenta años, me sonaría el móvil y no lo escucharía con el fuerte rumor del gentío en las calles atestadas de público, tú seguirías callado, sin mirarme, escuchándome con esa media sonrisa; y luego cruzaríamos juntos esa calle inmensa que nos separa.

Sólo un par de calles de Córdoba tienen el color de octubre en Manhattan, hoy apenas tráfico, hoy lunes a mitad de calendario, palomas jaspeadas que cruzan el cielo despejado, cafeterías vacías y una moneda de la suerte abandonada en una esquina.

Hoy los semáforos no están en ámbar, son color otoño.

Poema del agua

2010-09-16T10:49:00.001+02:00

(…)

En florero de mar mojan sus tallos
inmóviles amantes confundidos.
Quietud del agua herida por reflejos.

X

Despedida. Cada cual por su lado.
Adiós se dicen sobre el mar tranquilo.
Antes compactas, grises, ocultaban
vistiendo, el dorso azul ahora desnudo.
Siempre se encuentran aunque vaporosos
los dedos finos transparentes.
No se separan. Vuelven ya del brazo.
Invierno. Muchedumbre. Se deshilan.

…Y el agua ya sin piel sobre el asfalto
se extiende en fina página brillante,
o tranquila en un hueco reflexiona
buscándose a sí misma. Dentro, dentro.

(…)

Manuel Altolaguirre

2010-07-02T09:05:00.001+02:00

Y quiero llevarte por la noche a la playa de astrakán que se está construyendo en dos horizontes para tus ojos de petróleo para hacer la guerra te conduciré allí por caminos de diamante empedrados de primaveras de esmeraldas y el manto de armiño con que quiero cubrirte es un ave de presa los diamantes que tus pies hollaron los haré tallar en forma de mariposa...

"L’Immaculée Conception: Essai de simulation de la paralysie générale"

André Breton & Paul Éluard

Si me echan de menos -cosa harto improbable- la llave estará, como siempre, bajo la maceta de la hypoestes (la rosa, no tiene pérdida).

Disfruten de las vistas.

Lo distinto que es siempre igual

2010-06-29T12:05:00.001+02:00

A la señora de la limpieza le inquieta que siete mil asteroides amenacen sin fecha ni motivo la tierra. Ya no repite tanto eso de que su hijo es un ser absurdo, que por ahora ha sido relevado del primer puesto en sus preocupaciones diarias. Ahora mira al cielo a través de sus gafas con cristales de aumento, se atusa el pelo crespo, se le encoge el corazón, estruja la fregona y enjabona el suelo con aromas cítricos. Asco de vida, musita. Tú no tienes miedo? Me pregunta. Todavía no a los asteroides, respondo.

resumen del fin de semana

2010-06-27T18:53:00.000+02:00

antes

y después

A bigger splash de David Hockney, 1967

vista: azul
oído: golondrina
olfato: jazmín
gusto: aceituna
tacto:

telegrama de cristal antes de las doce

2010-06-22T23:40:00.002+02:00

Verano. Las fotos se acumulan como la ropa sin planchar, sé que no es nada nuevo. Pretendo prestar toda mi atención a una introducción que habría de ocupar cuarenta páginas, los cálculos del jefe me hacen reír. Luego, frente al ordenador llega un momento en que todo se desploma apresuradamente y sumo a la caída treinta frentes más. Entonces todas las batallas abiertas con sus pétalos fulminantes me miran airosas.

La pulsera –mi talismán estos días- aterrizó desde México y costó sólo 1,50 €. Sigo pensando que se equivocó la señora.

desintoxicación

2010-06-20T23:32:00.006+02:00

When I look up to the sky
I see your eyes, a funny kind of yellow
Rush home to bed, I soak my head
I see your face underneath my pillow
I wake next morning, I'm still yawning
I see your face looking through my window
Pictures of matchstick men and you
Images of matchstick men and you
Alls I ever see is them and you
Windows echo your reflection
When I look in their direction, now
There're faces haunting me
Your face just won't leave me alone
Pictures of matchstick men and you
Images of matchstick men and you
Alls I ever see is them and you
You're in the sky
You're with the sky
You make men cry
You are, you're in the sky
You're with the sky
You make men cry
Pictures of matchstick men . . .

Status Quo

***

Domingo noche
lentas horas
ropa revuelta
noticias sorpresa
acumulando fragmentos
cantando sola
tres
dos
uno
vuelta a empezar
lunes a contrarreloj

Paréntesis para una reflexión

2010-06-15T21:45:00.002+02:00

Un poco más cerca del Yeti de Szymborska, más huidiza, más desconfiada, más invisible, más críptida. Doy una vuelta por el piso que sigue abandonado, con la luz de la tarde filtrándose por la cocina, escenario en ruinas, una lista inmensa de cosas por hacer mirándome con la cara de un animal que espera. Salgo a un bullicio externo que no logra traspasar esta burbuja férrea y me detengo por un espacio de tiempo políticamente correcto a mirar a los niños jugar sobre una capa de césped artificial recién plantado. Más allá se acumulan los locales sin alquilar y los coches en doble fila, el sueño de una noche de verano y una serie de promesas al cincuenta por ciento.

Ella, que llega tarde, me saluda nerviosa y me asegura que su vida ha dado un giro de 180 grados. En pocos minutos me ha puesto al día y mientras habla me esmero en retener y catalogar las diferencias. La encuentro radicalmente igual, salvo porque ahora bebe leche de soja. No le pregunto cómo me ve, hay respuestas que no me importan y a las 19:45 horas del día alcanzo el equilibrio y la agilidad del acróbata. Hay un silencio quebrado por el deshielo de los hielos en el polo de mi copa tras el que me convence para volver, para dejarme ver, este sábado, en la noche blanca.

Notas de una expedición no realizada al Himalaya

Así, pues, esto es el Himalaya.
Montañas corriendo hacia la luna.
El instante del despegue detenido
en un cielo rasgado.
Un desierto de nubes lleno de agujeros.
Un golpe en la nada.
El eco: un mudo blanco.
Silencio.

Yeti, abajo es miércoles,
hay abecedario y pan,
dos y dos son cuatro,
y la nieve se funde.
Hay una manzana roja
partida en cuatro.

Yeti, entre nosotros
no sólo existe el crimen.
Yeti, no todas la palabras
condenan a muerte.
Heredamos la esperanza,
regalo del olvido.
Verás cómo entre ruinas
parimos niños.

Yeti, tenemos a Shakespeare.
Yeti, tocamos el violín.
Yeti, al anochecer
prendemos la luz.

Aquí, ni luna ni tierra,
y se congelan las lágrimas.
¡Oh, Yeti, casi hombre de la luna,
piénsalo y vuelve!

Así dije, a gritos, al Yeti
entre las cuatros paredes de avalanchas,
y para entrar en calor pateaba
en las nieves eternas.

Wislawa Szymborska

Tales de Mileto y los pingüinos

2010-06-14T10:38:00.001+02:00

Imaginé el hecho de que Tales de Mileto en uno de sus seguro múltiples paseos por las orillas del Egeo hubiera descubierto un pingüino entrando y saliendo del agua con sutil maestría.
Tales, que fue el primero de los griegos interesado en alcanzar una explicación física del Universo, consideraba que la materia básica de cualquier elemento que podemos observar, aquello que había dado origen y orden al mundo, era el agua. Su teoría, sustentada en una serie de afirmaciones generales, no fue reconocida por multitud de filósofos coetáneos, que no aceptaron que todo ser, en mayor o menor medida, procediera del agua.
La visión de un pingüino podría haber reforzado su tesis. Un pájaro que sale del agua y entra en ella otra vez sumergiéndose para pescar, nadando, volando bajo el mar.

No habrá ningún encuentro en la tercera fase, ni twist, ni desayuno; lo cual era de esperar. Una falsa alarma desde la torre de control o simplemente mi operadora asignada haciendo lo que mejor sabe hacer: desconectar.
Esta mañana, detenida en uno de los semáforos en los que acostumbro, intentando ocupar mi mente buscando la forma de dar algún tipo de orden a todo este caos, como si alguien hubiera dado un golpe a la mesa y las piezas del puzzle hubieran saltado por los aires de nuevo, distinguí a un par de pingüinos mirándome desde el fondo azul de las cortinillas de un coche. En el de su izquierda, pegado al cristal, un papel donde leí Tales. Tan cerca pero tan lejos, pensé.
Y pensé que la teoría de Tales habría salido reforzada si los pingüinos hubieran hecho escala en el Egeo.
Y pensé que por qué no vería yo también a mi pingüino volando bajo el mar.

segunda fase

2010-06-08T21:42:00.000+02:00

No sé si es señal de que alguien ha logrado escucharme desde la torre de control. Permitidme que vuelva a dudarlo y que entienda que sólo es una vulgar coincidencia que pronto se perderá en la memoria. Pero el caso es que hoy tras un pequeño gran descubrimiento he aterrizado en la segunda fase, esa que acaba cuando te despiertas cayendo de bruces o esa que simplemente se transforma en una tercera donde aún está permitido soñar que bailamos juntos let's twist again en la cocina minutos antes de desayunar. Si no recuerdo mal, la tercera fase, la de seguir soñando algo así, no la he experimentado todavía y si no recuerdo mal es dificilísima si no imposible de alcanzar.

junio

2010-06-06T21:50:00.001+02:00

Rozándonos el verano con la yema de los dedos. Un fin de semana planificado desde hace más de veinte días y que luego acaba siendo un proyecto inesperado de supervivencia, juegos hasta altas horas de la madrugada, silencios, libros y más de lo mismo pese a los indicios de sorpresa.
Rozándonos el verano con la yema de los dedos desde este atardecer amarillo cambiante, tras un mes tan agitado como lejano ya, odiando que se me acumulen los correos sin contestar y un cielo que se va volviendo tan gris como el de les toits de Staël.
Rozándonos con la yema de los dedos, recordándolo cada minuto de este fin de semana y en este atardecer amarillo cambiante, segura de que ese instante de hace unas 145 horas no perdura en tu memoria como lo hace en la mía.

El Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que Alicia decidió que sí le gustaba.
- Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?
- Esto depende del sitio al que quieras llegar – dijo el Gato.
- No me importa mucho el sitio….
- Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes – dijo el Gato.
- Siempre que llegue a alguna parte – añadió Alicia.
- ¡Oh, siempre llegarás a alguna parte, si caminas lo suficiente!

Alicia en el país de las Maravillas, Lewis Carroll

Días de verdad equívoca oculta en contrarios

2010-06-01T22:10:00.000+02:00

I'm a zombie in the moonlight
I'm sleepin' when it's daylight
I really should be alright
But I'm feelin' kinda uptight
I'm messin' with a neighbour
Who killed my amp and Fender
He looked so sweet and tender
It's hard to tell his gender
Got coffee on the paper
My dog's an alligator
I want you now and later

I got a crush got a crush on you
Uh-huh
Got a crush got a crush on you
Hey baby

I'm rentin' the wrong movie
I'm laughin' at the wrong guy
I'm drivin' on the wrong side
My brain is gettin' cock-eyed
The flag is never chequered
Can't find my F-beat records
God, give a little lovin'
The money's in the oven
Got dead flies in my scotch with ice
My talents always vaporize
I want your bird of paradise

I got a crush got a crush on you
Uh-huh
Got a crush got a crush on you
On you - yeah yeah

Crush! Crush! We got a good thing goin' on
Crush! Crush!
Crush! Crush!Such a good thing goin' on
Crush! Crush!

I'm freezin' in the summer
I'm sweatin' in the winter
No middle in the centre
No colours in the printer
No treatment at the pharmacy
No lessons learned from history
No future in the factory
No meaning in the poetry
No changin' in the weather
No Elvis in the leather
I want you now or never.

Crush on you, Roxette

2010-05-20T11:52:00.000+02:00

Estoy un poco (bastante) cansada de la capa de invisibilidad que me cubre.

Siento no estar por aquí más a menudo.

2010-05-14T20:00:00.000+02:00

"Soy todo yo una vaga añoranza del presente, anónima, prolija e incomprendida."

Libro del Desasosiego, Fernando Pessoa.

2010-05-13T20:36:00.001+02:00

"Si estamos desunidos, nos volvemos irrelevantes".

Noviembre de 2009, Robert Cooper.

2010-05-12T23:30:00.000+02:00

"Trabajamos para generar felicidad."

Esta noche, Quique Sánchez Flores.

enemigos públicos

2010-05-11T23:05:00.001+02:00

Billie: Bueno, esta vez es a mí a quien miran.
John: Eres preciosa.
Billie: Me miran porque no están acostumbrados a ver en su restaurante a chicas con vestidos de tres dólares.
John: Escucha nena, a ellos sólo les importa de dónde viene la gente y lo realmente importante es a dónde va.
Billie: Y tú, a dónde vas?
John: A donde quiera.

Enemigos Públicos (2009)

quizás | en la ciudad caótica II

2010-05-05T18:00:00.001+02:00

I don't want to be the one to say goodbye
But I will, I will, I will
I don't want to sit on the pavement while you fly
But I will, I will, oh yes I will

Maybe in the future, you're gonna come back, you're gonna come back around
Maybe in the future, you're gonna come back, you're gonna come back
The only way to really know is to really let it go
Maybe you're gonna come back, you're gonna come back, you're gonna come back to me

I don't want to be the first to let it go
But I know, I know, I know
If you have the last hands that I want to hold
Then I know I've got to let them go

Maybe in the future...

I still feel you on the right side of the bed
And I still feel you in the blankets pulled over my head
But I'm gonna wash away, oh I'm gonna wash away everything til you come home to me

Maybe in the future...

Written by Ingrid Michaelson

***

Técnica de paseo imaginario, un poco equívoco porque ella no se pone de acuerdo. Yo sí. Todo ello aderezado de sombras y colores, marionetas-pájaros pájaros-marionetas y paraguas, quizás como ocurre en la ciudad caótica.

variaciones en la ciudad caótica

2010-05-03T21:30:00.000+02:00

lleno

vacío

in the afternoon, in the evening, in the midnight...

2010-04-28T18:18:00.003+02:00

Para combatir el ruido del tráfico y el hervidero de mi cabeza

con una amalgama de sonidos y aromas inesperados;

la búsqueda de lo desaparecido
con la luz de un faro;

el inagotable abandono atado a los talones
con la tibieza del sol sobre la piel enredada en un campo de alhelíes...

escríbeme una canción esdrújula
y no me la leas hasta que llegue mayo.

Les rendez vous

2010-04-19T21:01:00.003+02:00

Actualizo mis (nuestros) rendez vous.

Espero no olvidarme de nadie. Los que estuvieron, los que siguen estando, los que llegan.

Besos.

TDT, ¿el apagón del cine?

2010-04-16T09:26:00.001+02:00

Es indudable que el consumo de cine ha mutado, y que quien no participe de las ventajas de las descargas (legales o ilegales) de audiovisual en internet y deba contentarse con lo que las cadenas emiten, está, en la actualidad, fuera de juego, a merced de unas empresas, públicas y privadas, que sólo entienden de beneficios a corto plazo, ajenas a la verdadera variedad y a los réditos que pueda producir la sincera apuesta por los contenidos de calidad que educan la mirada y crean espectadores. (...)

No hace demasiado, Paolo Vasile, consejero delegado de Telecinco, apostaba por la creación de canales específicos… de deporte, claro, pues por lo visto hay un considerable número de personas que demandan ver hockey hierba, Taekwondo o tiro con arco no sólo cuando toque olimpiada.

Artículo completo de Alfonso Crespo en El Día de Córdoba.

tallos crecidos

2010-04-09T10:42:00.002+02:00

La semana de reconexión ha sido una semana de tránsito. Inquieta. A última hora del domingo -literal- el ordenador dejó de funcionar. Después de haber estado durmiendo a deshoras los días de vacaciones, el lunes no me concentraba en el trabajo; el martes hubo reunión familiar con los que están aquí por unos días, más de mil kilómetros a la espalda. Fotos el miércoles, una terraza soleada, un campo de fútbol lejos de casa. La gata subida a un árbol el jueves, mordiendo ramitas, cortándolas, viéndolas caer al suelo. Viernes.
Estoy en proceso de recuperar lo perdido, de capturarlo en una esfera azul, de convertirme en enlace, un vínculo articulado del que salen brazos cálidos de unión. La primavera no se construye sólo con flores recién nacidas.

1, 2, 3, reconectando

2010-04-04T23:54:00.003+02:00

Cuatro días a punto de extinguirse, repletos de memoria y de recuerdos fuera del calendario. Cuatro días caminando y trasnochando a partes iguales, lejos de cualquier significado, compartiendo aceras con aquellos venidos de tres de los cuatro puntos cardinales.

He sido inagotable. He sido fiel. Diurna. Nocturna. He sido guía y me he dejado llevar. He sido pasado y presente. He sido conjunción de planetas. He sido kilómetros y cercanía. He sido cuerda y magia. Todas las edades en una. Compañía y soledad.

2010-03-31T11:33:00.000+02:00

Gran cosa es entre los que bien se quieren la correspondencia: mucho entretiene un locutorio de papel a los ausentes. (…) quiero descansar con vuesa merced cada quince días, y asomarme a una carta como a ventana de esa casa…

Góngora escribe a su hermana en el verano de 1619, abatido por la distancia y embargado por la soledad y la melancolía, en plena lucha contra el hambre y el egoísmo de los que le rodean.

2010-03-13T21:44:00.001+01:00

"Y quiero pensar que habremos heredado un ápice de su absoluta integridad y dignidad, su compromiso con el prójimo, su rechazo al consumismo feroz y su independencia de unos y otros."

Sobre el abuelo Delibes por Elisa Silió hoy en El País.

Cosmopoética de Grey

2010-03-12T10:50:00.007+01:00

the season that changes everything

Igual es que ha llovido en Córdoba tanto como en Seattle esta temporada, no lo he comprobado. También se admiran ambas ciudades, salvando las distancias, a la derecha de la explosión de paraguas.

La imagen de Cosmopoética 2010 procede del cosmodossier (página 66 de 68 en .pdf). La de Anatomía de Grey es el cartel de la 6º temporada.

Période bleue

2010-03-08T20:17:00.007+01:00

Si je cherche des souvenirs roses
il y a un carnet qui dispose
de belles images de nous en Bretagne...

2010-03-03T11:10:00.002+01:00

Errante y sola
sobre la landa
la luna de invierno

de Roseki

Estaba pensando que era un alivio que esta semana tuviera sólo cuatro días laborables. A veces siento que necesito respirar y no sé cómo hacerlo.

los pájaros

2010-02-28T21:25:00.000+01:00

Si vuelo
es sólo porque el aire
me empuja.

Fin de semana largo, extraño y agitado,
de colores diversos, desiguales paisajes y opuestas noticias.

una educación

2010-02-26T16:20:00.001+01:00

aquí en versión original.

los sueños de la razón también producen universos

2010-02-22T11:05:00.003+01:00

Esta noche soñé con un náufrago, aunque en mi sueño no firmábamos cada uno con tres iniciales sino que teníamos nombre y apellidos completos. Aquella tarde yo llevaba un pantalón azul marino, una camiseta blanca y un jersey gris, y había ido al pueblo porque tenía que asistir a unas clases. Estuve haciendo tiempo paseando por la calle y allí, entre los coches aparcados, encontré a una antigua amiga a la que estuve saludando. También encontré a otra que se había dejado el pelo largo y ahora era cantante (esto es mentira), así que aprovechó para dedicarme su último disco -que apareció como por arte de magia- cuando le confesé que me encantaba (esto también es mentira), me despedí y allí se quedó tocando la guitarra. Cuando salí de las clases, que no llegué a adivinar de qué eran y ni siquiera recuerdo haber soñado con el aula por dentro, nos cruzamos el náufrago y yo, nos reconocimos entre risas y estuvimos caminando calle arriba hasta llegar a una especie de plaza pequeña. Entonces nos sentamos en un banco para compartir algún tipo de merienda en plan colegial mientras hablábamos de las revistas de tirada local, de compañeros de clase y, entre otras cosas, de las noches de verano, de la musicalidad de los grillos y de los helados de palo que comprábamos a noventa y cinco pesetas. Entonces le confesé que había descubierto que tenía una prima que se llamaba Esmeralda (cosa que también es falsa) y que me había sorprendido descubrir cuán diferente era mi familia desde que no volvía a verla. De pronto empezó a anochecer y una vecina pasó de largo saludando al náufrago antes de entrar en su portal. En ese momento pensé que todo a mi alrededor era espectacular, una recreación perfecta de un cosmos paralelo que había olvidado y enterrado en mi memoria y había sido cercado por el tiempo presente. Luego el náufrago me enseñó una foto en la que él aparecía en pleno campo, delante de un grupo caóticamente ordenado de árboles. Había unas letras, algo escrito que no logro recordar. Fuimos a mi coche, que le fallaba algo, y luego me iría, supongo.
Me desperté esta mañana con el ruido del viento golpeando la ventana. Seguía lloviendo. Abrí y comprobé que el agua alrededor de la casa habría subido unos cuarenta centímetros. Me vestí con un pantalón azul marino, una camiseta blanca y un jersey gris.

lecturas

2010-02-21T18:18:00.004+01:00

A veces me preguntan por libros, así que estos son mis compañeros en estos días de aguacero y sofá.

“Los surrealistas españoles”, ed. Taurus, 1972. Estudio que Paul Ilie hizo sobre autores surrealistas, aunque teoriza sobre el surrealismo francés y aporta pocos textos españoles a los que supone dentro de una modalidad concreta del movimiento.

“Poesía Completa”, ed. Lumen, 2009. De Alejandra Pizarnik, a cargo de Ana Becciú. Lectura reincidente, claro.

“Poemas”, editado por la Delegación de Cultura de Córdoba en 2009. Otra antología homenaje a García Baena que me dieron en la librería el pasado viernes. Volviendo a repasar su obra, así que (edición) reincidente de nuevo.

“Zombi, guía de supervivencia”, ed. Berenice, 2008. Primer libro de Max Brooks (hijo de Mel Brooks y Anne Bancroft) quien en 2003 lo dejó todo para documentar la Guerra Mundial Zombi por encargo de Naciones Unidas. Un manual con numerosas citas y pequeñas ilustraciones, con las que el autor ofrece una lectura divertida e insólita, perfecta para estas tardes.